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1

По безнадежности все попытки воскресить прошлое похожи 
на старания постичь смысл жизни. Чувствуешь себя, как младенец, 
пытающийся схватить баскетбольный мяч: он выскальзывает из рук.

Я немногое помню из своей жизни, и то, что помню, — не слиш-
ком существенно. Значение большинства мыслей, некогда при-
ходивших мне в голову, ограничивается тем временем, когда 
они возникли. Если же нет, то их, без сомнения, гораздо удачнее 
выразил кто-то еще. Биография писателя — в покрое его языка. 
Помню, например, что в возрасте лет десяти или одиннадцати мне 
пришло в голову, что изречение Маркса «Бытие определяет созна-
ние» верно лишь до тех пор, пока сознание не овладело искусством 
отчуждения; далее сознание живет самостоятельно и может как 
регулировать, так и игнорировать существование. Для того воз-
раста это, безусловно, было открытием — но отмечать его вряд ли 
стоит, и другие наверняка сформулировали его лучше. И так ли 
уж важно, кто первым раскусил духовную клинопись, прекрасным 
образчиком коей является «бытие определяет сознание»?

Так что пишу я это не для того, чтобы уточнить хронику жизни 
(таковой нет, а если и есть, то она несущественна и, следовательно, 
еще не искажена), а больше по той обыкновенной причине, по ка-
кой вообще пишет писатель: чтобы подхлестнуть язык — или себя 
языком, в данном случае чужестранным. То немногое, что я пом-
ню, сокращается еще больше, будучи вспоминаемо по-английски.

Для начала должен положиться на мою метрику, где сказано, 
что я родился 24 мая 1940 года в России, в Ленинграде, хоть и пре-
тит мне это название города, давно именуемого в просторечии 
Питером. Есть старое двустишие:

Старый Питер,
Бока повытер.

* Иосиф Александрович Бродский (1940–1996) — выдающийся русский 
поэт, лауреат Нобелевской премии 1987 г.

** Эссе написано в 1976 г. на английском языке. Авторизованный перевод 
В. Голышева.
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В национальном сознании город этот — безусловно Ленинград; 
с увеличением пошлости его содержимого он становится Ленин-
градом все больше и больше. Кроме того, слово «Ленинград» для 
русского уха звучит ныне так же нейтрально, как слово «строитель-
ство» или «колбаса». Я, однако, предпочту называть его Питером, 
ибо помню время, когда он не выглядел Ленинградом, — сразу же 
после войны. Серые, светло-зеленые фасады в выбоинах от пуль 
и осколков, бесконечные пустые улицы с редкими прохожими 
и автомобилями; облик голодный — и вследствие этого с боль-
шей определенностью и, если угодно, благородством черт. Худое, 
жесткое лицо, и абстрактный блеск реки, отраженный глазами его 
темных окон. Уцелевшего нельзя назвать именем Ленина.

За этими величественными выщербленными фасадами — среди 
старых пианино, вытертых ковров, пыльных картин в тяжелых 
бронзовых рамах, избежавших буржуйки остатков мебели (стулья 
гибли первыми) — слабо затеплилась жизнь. И помню, как по доро-
ге в школу, проходя мимо этих фасадов, я погружался в фантазии 
о том, что творится внутри, в комнатах со старыми вспученными 
обоями. Надо сказать, что из этих фасадов и портиков — классиче-
ских, в стиле модерн, эклектических, с их колоннами, пилястрами, 
лепными головами мифических животных и людей — из их ор-
наментов и кариатид, подпирающих балконы, из торсов в нишах 
подъездов я узнал об истории нашего мира больше, чем впослед-
ствии из любой книги. Греция. Рим, Египет — все они были тут 
и все хранили следы артиллерийских обстрелов. А серое зеркало 
реки, иногда с буксиром, пыхтящим против течения, рассказало 
мне о бесконечности и стоицизме больше, чем математика и Зенон.

Все это имело мало отношения к Ленину, которого я, полагаю, 
невзлюбил с первого класса — не столько из-за его политической 
философии и деятельности, о которых в семилетнем возрас-
те я имел мало понятия, а из-за вездесущих его изображений, 
которые оккупировали чуть ли не все учебники, чуть ли не все 
стены в классах, марки, деньги и Бог знает что еще, запечатлев 
его в разных возрастах и на разных этапах жизни. Был крошка-
Ленин в светлых кудряшках, похожий на херувима. Затем Ленин 
на третьем и четвертом десятке — лысеющий и напряженный, 
с тем бессмысленным выражением, которое можно принять за что 
угодно — желательно за целеустремленность. Лицо это преследует 
всякого русского, предлагая некую норму человеческой внеш-
ности — ибо полностью лишено индивидуального. (Может быть, 
благодаря отсутствию своеобразия оно и позволяет предположить 
много разных возможностей.) Затем был пожилой Ленин, лысый, 
с клиновидной бородкой, в темной тройке, иногда улыбающийся, 
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а чаще обращающийся к «массам» с броневика или трибуны ка-
кого-нибудь партийного съезда, с простертой рукой.

Были варианты: Ленин в рабочей кепке, с гвоздикой в петлице; 
в жилетке у себя в кабинете, за чтением или письмом; на пне у озе-
ра, записывающий свои «Апрельские тезисы» или еще какой-то 
бред, на лоне. И, наконец, Ленин в полувоенном френче на садовой 
скамье рядом со Сталиным, единственным, кто превзошел его 
по числу печатных изображений. Но тогда Сталин был живой, 
а Ленин мертвый, и уже по одному по этому «хороший» — потому 
что принадлежал прошлому, то есть был утвержден и историей, 
и природой. Между тем как Сталин был утвержден только при-
родой — или наоборот.

Вероятно, научившись не замечать эти картинки, я усвоил 
первый урок в искусстве отключаться, сделал первый шаг по пу-
ти отчуждения. Последовали дальнейшие: в сущности, всю мою 
жизнь можно рассматривать как беспрерывное старание избегать 
наиболее назойливых ее проявлений. Надо сказать, что по этой до-
роге я зашел весьма далеко, может быть, слишком далеко. Все, что 
пахло повторяемостью, компрометировало себя и подлежало уда-
лению. Это относилось к фразам, деревьям, людям определенного 
типа, иногда даже к физической боли; это повлияло на отношения 
со многими людьми. В некотором смысле я благодарен Ленину. 
Все тиражное я сразу воспринимал как некую пропаганду. Подоб-
ный взгляд на вещи, мне кажется, колоссально ускорил движение 
сквозь чащу событий — с сопутствующим верхоглядством.

Я нисколько не верю, что все ключи к характеру следует искать 
в детстве. Три поколения русских жили в коммунальных квартирах 
и тесных комнатах, и когда наши родители занимались любовью, 
мы притворялись спящими.

Потом была война, голод, погибшие или искалеченные отцы, 
огрубевшие матери, официальное вранье в шкале и неофициальное 
дома. Суровые зимы, уродливая одежда, публичное вывешивание 
наших мокрых простынь в лагерях и принародное обсуждение по-
добных дел. Потом над лагерем взвивался красный флаг. Ну и что?

Вся эта милитаризация детства, весь этот зловещий идиотизм, 
половая озабоченность (в десять лет мы вожделели наших учи-
тельниц) не сильно повлияли на нашу этику и эстетику — а также 
на нашу способность любить и страдать. Я вспоминаю об этих 
вещах не потому, что считаю их ключами к подсознательному, 
и подавно не из ностальгии по детству. Я вспоминаю о них по-
тому, что никогда прежде этим не занимался, потому что желаю 
кое-какие из них сохранить — хотя бы на бумаге. И потому еще, 
что оглядываться — занятие более благодарное, чем смотреть впе-



162 В. БРЮСОВ

ред. Попросту говоря, завтра менее привлекательно, чем вчера. 
Почему-то прошлое не дышит такой чудовищной монотонностью, 
как будущее.

<…>

В. БРЮСОВ*

О Ленине**

Я не думал говорить, считая себя недостаточно осведомленным. 
Я скажу лишь несколько слов о личном взгляде своем. Вчера вме-
сте с Максимом Горьким мы вспоминали слова поэта Тютчева:

Счастлив, кто посетил сей мир
В его минуты роковые.

Такие роковые минуты мы переживаем и сейчас.
Здесь много молодых лиц, и им непонятно то, как смотрим 

на вещи мы. Их детство прошло в 1905 году, их молодость совпала 
с европейской войной, теперь они переживают социалистическую 
революцию. Но для нас, которые в молодости жили в чеховской 

* Валерий Яковлевич Брюсов (1873–1924) — русский поэт, прозаик, дра-
матург, переводчик, литературовед, литературный критик и историк. 
Теоретик и один из основоположников русского символизма. В 1917 г. 
поэт выступил с защитой Максима Горького, раскритикованного бур-
жуазной прессой за поддержку большевиков в редактируемой им газете 
«Новая жизнь». После Октябрьской революции 1917 г. Брюсов активно 
участвовал в литературной и издательской жизни Москвы, работал 
в различных советских учреждениях. С 1917 по 1919 г. возглавлял Ко-
митет по регистрации печати (с января 1918 г. — Московское отделение 
Российской книжной палаты); с 1918 по 1919 г. заведовал Московским 
библиотечным отделом при Наркомпросе; с 1919 по 1921 г. был предсе-
дателем Президиума Всероссийского союза поэтов (в качестве такового 
руководил поэтическими вечерами московских поэтов различных групп 
в Политехническом музее). В 1920 г. стал членом РКП(б). Работал в Госу-
дарственном издательстве, заведовал литературным подотделом Отдела 
художественного образования при Наркомпросе, был членом Государ-
ственного учёного совета, профессором МГУ (с 1921); с конца 1922 г. — 
заведующий Отделом художественного образования Главпрофобра; 
в 1921 г. организовал Высший литературно-художественный институт 
(ВЛХИ) и до конца жизни оставался его ректором и профессором.

** Речь, произнесенная на торжественном заседании в Московском Доме 
печати в связи с пятидесятилетием В. И. Ленина в апреле 1920 г. — Ред.


